我至今记得越野车在盘山公路上颠簸时的耳鸣感，海拔2700米的稀薄空气让手机信号彻底消失。当车窗外的云雾突然散开，那片镶嵌在川滇交界处的蓝宝石——泸沽湖，就这样猝不及防地撞进视野。此刻才懂，为什么摩梭人把它称作"母亲湖"。
在里格半岛的临湖民宿醒来，推开木窗就能掬一捧湖水。老板扎西递来酥油茶时神秘一笑："今晚有真正的甲搓舞，别跟着旅游团去商业场子。"果然，跟着他的皮卡车深入尼赛村，月光下的篝火旁，摩梭姑娘的百褶裙旋成了绽放的莲花。原来真正的走婚文化，藏在老人们用方言吟唱的古歌里。
骑电动车环湖时，在走婚桥尽头被卖松茸的老阿妈拉住，她粗糙的手掌在我手心放了三颗野草莓。继续往草海方向骑，遇见划着独木舟捕鱼的摩梭汉子，他腰间晃动的银佩饰叮当作响。傍晚在女神湾等日落，卖烤土豆的小妹教我辨认水性杨花："清晨开白花，正午变蓝紫，这才是泸沽湖特有种。"
在达祖村的老屋火塘边，我见证了猪膘肉的诞生仪式。三年陈的肉琥珀般剔透，搭配苦荞饼的粗糙口感意外和谐。更难忘的是摩梭家宴上的"酸菜坨坨鱼"，用湖里现捕的裂腹鱼炖煮，汤里飘着从格姆女神山采来的野花椒。
七月连绵的雨让原本的徒步计划泡汤，却在摩梭博物馆偶遇非遗传承人尔车。他正在用东巴纸抄写达巴经文，"你们汉人看雨是阻碍，我们摩梭人说这是格姆女神在梳头。"跟着他学习用荛花树皮造纸，在淅沥雨声中突然懂了，为什么这里被称为"最后的母系王国"。
离湖那日清晨，特意划船到湖心喝了一口湖水。微甜的滋味混合着松脂香，突然想起扎西说的："喝了泸沽湖的水，注定要回来三次。"这大概就是女儿国的魔法，让每个来过的人，都成了未完成的旅行故事。
