去年九月我临时起意租了辆SUV，原本计划的五日行程却意外变成了穿越时空的奇妙之旅。在315国道U型公路的坡顶，看着导航显示的海拔从2800骤降到1800，车窗外的景色从翡翠般的翡翠湖突然切换到火星般的雅丹群，这种视觉冲击远比任何电影特效都来得震撼。
Day1：西宁-青海湖-茶卡镇（300km）
清晨在西宁东关清真大寺旁的老字号喝够八宝盖碗茶，十点前必须出发。青海湖南岸的油菜花田九月依旧绚烂，但要注意牧民私设的"拍照收费点"。傍晚抵达茶卡镇记得买次日盐湖门票，镇上那家炕锅羊肉能让南方人刷新对羊肉的认知。
Day2：茶卡盐湖-大柴旦（400km）
七点前冲进景区才能拍到真正的"天空之镜"，十点后的游客群会让湖面变成"饺子汤"。下午穿越柴达木盆地时别开巡航定速——突然出现的野生骆驼群和横风区需要随时掌控车速。在大柴旦美食街尽头有家川菜馆，老板自制的风干牛肉堪称续命神器。
有次我在南八仙雅丹迷路，却意外撞见正在吃草的野驴群。当地牧民告诉我，七月这里的地表温度能煎鸡蛋，但日落时分岩体会变成通透的葡萄酒红。这种瞬息万变的自然剧场，恐怕连最资深的编剧都难以复刻。
除了常规的防晒三件套，我的副驾箱里永远备着：轮胎自动补漏剂（戈壁滩上的骆驼刺堪比铁钉）、军用压缩饼干（无人区堵车时的硬通货）、偏振镜（拍盐湖必备）。有次在冷湖镇加油站，亲眼看见旅行团大妈用丝巾和司机换了半箱92号汽油。
当第五天从张掖丹霞返程时，发现车身上已结满细密的盐晶。后视镜里逐渐模糊的七彩丘陵，像极了褪色的水彩画。这五天里经历了四季温度，看过比钻石还璀璨的银河，也在沙尘暴里啃过带沙子的馍馍。或许真正的西北，就藏在这些极端体验的缝隙里。
很多人纠结SUV还是轿车，其实西北国道养护得比某些城市道路都好。倒是要小心区间测速——某个开陆巡的大哥自信满满，结果在当金山口收到了十二张罚单。如果重来一次，我会在翡翠湖多留两小时，毕竟后来才知道那里水中的矿物质在月光下会发出荧光。
回看行车记录仪里的五千公里素材，最动人的不是那些网红打卡点，而是某个无名弯道突然出现的彩虹，以及凌晨两点在俄博梁拍星轨时，隔壁北京大爷递来的那罐温热的青稞酒。这大概就是自驾西北最迷人的地方——永远不知道下一公里会遇见什么故事。
