三年前我在礁石区发现第一窝寄居蟹时，就意识到教科书式的景区攻略根本配不上这片23公里长的原生海岸。浪漫海岸度假区的特别之处在于，那些最动人的风景往往藏在官方导览图之外——比如退潮时突然显露的月牙形沙洲，或是渔村阿嬷用海葡萄熬的消暑凉茶。
多数攻略会建议坐景区直通车，但我要告诉你个秘密：从茂名站拼车到东门停车场，车费能省38%且不用等班次。自驾的朋友切记在滨海公路176公里处有个隐藏观景台，这个定位连当地网约车司机都未必知道。
集装箱民宿区的27号房藏着个彩蛋——推开浴室天窗就能躺着数星星。凌晨五点的海平面不是用来睡觉的，当第一缕阳光穿透贝壳风铃，你会明白为什么我总把闹钟定在潮位最低时刻。
别挤在日落时段的椰林大道，真正懂行的人都蹲守在观海栈道4号拐角。当下午四点的侧光穿透浪花，用0.5倍广角拍出的剪影能让朋友圈集体失眠。记得带块偏振镜，海水突然就会蓝得不像话。
"玛仔"不是小孩称呼而是油炸米糕，"叶搭饼"里真的藏着一整片香蕉叶。跟着渔船归港的汽笛声走，你会邂逅用柴火熬煮的虾酱，那味道比任何米其林指南都来得真实。
沙滩上歪脖子的木麻黄是个天然路标，它的倾斜方向正好指向最佳浮潜区。要是看见提着红色水桶的拾贝老人，别犹豫，跟着走准能找到最新鲜的贻贝窝。
每周三傍晚，渔市尽头会有艘漆成天蓝色的渔船，用三声口哨能唤醒船老大的故事匣子。当他开始卷烟丝，你就准备听真正的南海传说吧——这些故事里藏着第二天潮汐的密码。
上次遇见个北京姑娘，按我说的在退潮前两小时摸到西岸红树林，结果撞见白鹭求偶的珍稀场面。她说这比预定网红餐厅刺激多了，毕竟旅行最妙的滋味，永远在计划之外的转角处。
