当电动车的后视镜里闪过一抹灰影时，我下意识捏紧了刹车。这个季节的雁鸣湖总藏着惊喜——果不其然，五只蓑羽鹤正优雅地掠过湖面，翅膀带起的晨雾在朝阳下折射出彩虹。作为土生土长的本地人，我总说真正懂雁鸣湖的人，都该试试清晨六点从环湖公路出发。
环湖骑行道的柏油路还带着露水，租车行张老板边调试变速器边和我唠嗑："现在游客都爱往新修的玻璃栈道挤，其实从老杨树那个岔口拐进去..."话音未落，手机地图上突然出现条虚线小道，标注着"观鸟者秘密通道"。
傍晚五点的光线开始变得温柔，我常带着外地朋友玩个刺激的——把自行车寄存后，徒步穿越水杉迷宫。这个由三十万棵水杉组成的天然氧吧，树根间蜿蜒的木栈道会引导你走向湖心观景塔。有次我们遇见摄影协会的大爷，他神秘兮兮地透露：每周二四六傍晚，管理船会关闭动力系统，那时候拍出的湖面倒影最完整。
第二天不用赶早，睡到自然醒后直奔湿地博物馆负一楼。多数游客不知道这里藏着条暗道，穿过摆满鸟类标本的走廊，推开标着"工作区域"的铁门，眼前豁然出现延伸到湖面的木制观测台。带着民宿老板送的望远镜，我在这里记录到7种从未见过的候鸟。
这次我选了新开的树屋民宿，结果被智能马桶的夜灯吓了一跳。后来改住湖东的老宅改建客栈，木头窗棂外就是摇曳的渔火。老板老周听说我追拍夜鹭，二话不说搬出自酿的杨梅酒："后半夜带上这个，西岸废弃的观测站屋顶，能看到月光下的天鹅起舞。"
回程前特意绕道渔民早市，装了两斤刚出水的白虾。卖虾的大婶边称重边嘀咕："你们年轻人现在会玩，上周有个姑娘找到我家的渔船，非要用无人机拍撒网..."突然想起骑行道旁那些举着云台的游客，或许下个转角，他们也会发现属于自己的雁鸣湖秘境。
