去年深秋，当我第三次把车开进佛宝森林公园的盘山公路时，导航突然失去信号。摇下车窗，山岚裹挟着竹海特有的清香扑面而来，远处传来采笋人断断续续的山歌，那一刻我突然意识到——在合江这片神奇的土地上，迷路才是打开它的正确方式。
沿着露水打湿的青石板向琴蛙湖方向行进，晨雾中的原始森林像被施了魔法。当第一缕阳光刺破云层，上百只白鹭突然从湖心岛振翅而起，翅膀拍打水面的声响惊醒了趴在浮木上的绿毛龟。护林员老张告诉我，这里的负氧离子浓度是市区的200倍，难怪连呼吸都变得奢侈。
距离县城15公里的尧坝古镇总让我想起褪色的老照片。在黄角树茶馆歇脚时，邻座的老茶客突然放下盖碗，从长衫里掏出把折扇——原来这是古镇保留的即兴川剧表演。转角处的油纸伞作坊里，第五代传人正在用古法熬制桐油，空气里弥漫着类似太妃糖的甜腻。
"你们外地人总去拍那个进士牌坊，"卖叶儿粑的大婶边往竹屉上码糯米团边打趣，"晓得牌坊底下埋着三坛女儿红不？"这样的烟火气，在商业化的古镇里实在难得。
穿过法王寺的明代山门，手机时间突然从10:07跳回9:48。住持说这是古寺的"结界"，毕竟这里的108根整石龙柱比故宫的还粗壮。站在大雄宝殿前的千年银杏下，看着香客把愿望系在红绸带上，忽然明白为什么这里的许愿铃要用江心洲特产的响石制作——当山风掠过铃铛，整座寺庙都会开始吟唱。
海拔1200米的龙挂山景区藏着条鲜为人知的悬空栈道。当我战战兢兢走过玻璃观景台时，护林员的小孙女正趴在栏杆上喂松鼠。"它们认得我书包里的松子"，小姑娘得意地展示着口袋里毛茸茸的"战利品"。如果运气好，在观云台还能遇见佛光奇观，不过要小心突然袭来的山雾——上次我就差点和采风的画家撞个满怀。
在先市酱油酿造基地，三百多个陶缸正在阳光下安静地"呼吸"。非遗传承人老李掀开草编缸盖，深褐色的酱汁正在演绎着微生物的狂欢。"这缸里的酱油比你家孩子年纪都大"，他舀起一勺五年陈酿教我辨识挂壁度。临走时买了瓶八年窖藏，煮白灼虾时滴两滴，竟吃出海鲜本不该有的琥珀香。
合江的清晨是从一碗荤豆花开始的。在滨江路的三十年老店里，老板娘总会给熟客多加勺猪油渣。若是赶上荔枝季，别忘了去真龙镇的果园现摘带露水的"妃子笑"，果农老王的绝活是能用荔枝木烤出带着果香的竹筒饭。有次我贪嘴多吃了两碗，结果在回程车上打着带有荔枝香味的饱嗝。
夜幕降临时，长江边的夜市开始飘散烤鱼的焦香。坐在趸船改造的排档里，看对岸贵州的灯火明明灭灭，船老大端着自酿的桂圆酒过来碰杯："你们写攻略的别总盯着景点，合江最金贵的风光啊..."他指了指江心忽隐忽现的沙洲，"是留得住人的慢时光。"
