站在万尾金滩的晨雾里，我的运动鞋正被退潮后的黑沙温柔吞噬。这里有个奇妙现象：每天退潮时，海水会撤退整整三公里，露出铺满贝壳的滩涂。渔民们开着拖拉机在滩涂上收割沙虫的场景，活脱脱像在月球表面进行星际作业。
从防城港北站打车到金滩约45分钟，司机会热情推荐沿途的京族博物馆。建议选择清晨或傍晚抵达，当斜阳把防波堤上的渔船染成琥珀色，你会明白为什么这里被称为"中国西海岸的落日收藏家"。
金滩大排档的海鲜固然新鲜，但真正的饕客会钻进京族渔村。我在巫头村遇到的阿婆，能用鱼露、青柠和二十种神秘香料，把泥丁（当地沙虫）烹制成让人瞳孔地震的鲜味炸弹。
"尝尝这个"——阿婆递来的绿色米糕让我瞬间清醒。用海藻汁染色的风吹饼，薄脆程度堪比薯片，配着京族特有的三渗酱，咸鲜中带着微妙的酸甜。
手机里装着潮汐app的我，在退潮时跟着本地人挖象拔蚌。涨潮时分则要冲向金滩观海亭，这里藏着个秘密：当海水漫过第三级台阶，站在亭角45度仰拍，能收获天空之镜的魔幻效果。
在海鲜市场，摊主递给我的红色塑料袋暗藏玄机——底部可能藏着浸水的海绵。后来学聪明了，改用矿泉水瓶当"公平秤"，买皮皮虾前先甩干水分。民宿老板悄悄透露：农历初一十五大潮时，沙蟹会集体上岸跳"月光disco"。
偶然闯入的哈亭让我发现京族独弦琴。57岁的苏大哥示范时，一根弦上竟流淌出海浪的呜咽与鸥鸟的啼鸣。他笑说这乐器能模拟32种海的声音，末了突然问我："要不要试试用京族语说'我爱你'？发音是'过海来搂你'"。
当暮色染红海平面，别忘了去万鹤山湿地守候白鹭归巢。成千上万的翅膀掠过咸腥的海风，此刻你会明白，这片10公里长的金沙滩为何能同时容下喧嚣与宁静。
回程前在虾灯广场买了串会发光的海螺项链，摊主大姐神秘兮兮地说："这里面录着北部湾的海浪声，想家的时候就听听。"此刻坐在电脑前的我转动海螺，仿佛又看见那三公里长的金色绸带，正在潮汐中舒展腰身。
