凌晨四点的石老人海滩，潮水退去后露出细软的沙滩。我裹着薄羽绒服蹲在礁石区，看着天际线泛起鱼肚白。当第一缕金光刺破云层，整片海水瞬间变成流动的碎金——这个画面让我明白，青岛的春天从不需要滤镜。
沿着居庸关路漫步，两百米长的樱花隧道正处在全盛期。穿汉服的小姐姐们举着油纸伞在落英中拍照，外卖小哥骑着电动车穿过粉色花雨。转角遇见卖糖球的老伯，五块钱三串的山楂裹着晶莹糖衣，咬破的瞬间酸得人眯起眼睛。
营口路市场里，头水紫菜带着海水咸鲜，手指长的蛎虾活蹦乱跳。我跟着拎菜篮子的阿姨学挑海鲜："看这带鱼眼睛多透亮，银膜都没破！" 隔壁啤酒屋的老板熟练地接过战利品，清蒸、油泼、辣炒，三种吃法配四厂鲜啤，春天的海味在舌尖跳舞。
从南门进去就被成片的彩色方阵震撼，12万株郁金香组成流动的调色盘。穿JK制服的少女在花田间直播，银发夫妻举着单反寻找最佳角度。最妙的是樱花大道尽头的双樱区，层层叠叠的粉白花朵像悬浮在空中的云朵。
黄县路的文艺咖啡馆里，我偶遇了正在画水彩的店主。他指着窗外斑驳的红瓦墙："再过半个月，蔷薇就要爬满整个转角。" 点杯崂山绿茶拿铁配手工曲奇，二楼露台能看见教堂尖顶划过鸽群，春风把远处的琴声揉碎在咖啡香里。
银海大世界的LOFT民宿让我惊艳，270度海景落地窗正对妈祖雕像。凌晨被涨潮声唤醒，发现房东在厨房留了袋现磨咖啡粉。顶楼露台有架天文望远镜，可惜那晚云层太厚，不然或许能看见春季银河。
在龙江路遇见卖蛤蜊酥的老字号，刚出炉的点心烫得拿不住。老板笑着递来纸巾："慢点吃，青岛的春天又不会逃跑。" 暮色中的栈桥亮起灯火，海鸥掠过回澜阁的飞檐。我知道这个四月，我又多了一个想念青岛的理由。
