第三次来北海，我决定抛弃游客思维。清晨六点骑着小电驴穿过中山路，空气里飘着海蛎煎的香气，街角阿婆正在处理刚捕捞的沙虫。这种接地气的开场，才是打开北海的正确方式。
电驴租赁绝对是北海自由行的灵魂。在北部湾广场附近，20元/天的电动车随处可见，记得检查刹车和电量。我总会在车筐里备着防晒霜、雨衣和手机防水袋——这里的天气比初恋还善变。
DAY1：下午三点抵达后直奔侨港籺仔街，越南卷粉配滴漏咖啡开启味觉之旅。五点后的银滩褪去人潮，踩着退潮后镜面般的沙滩，说不定能邂逅搁浅的水母。
DAY2：乘早班船登涠洲岛，别急着去鳄鱼山。跟着戴斗笠的岛民去南湾海鲜市场的早市，25元/斤的兰花蟹还带着海水咸味。午后在石螺口租个太阳伞，等退潮后会出现通向海中央的奇幻礁石路。
凌晨四点的金海湾红树林，头灯照亮的地方全是沙蟹。本地人教我辨认呼吸孔：冒泡的是蛏子，月牙形的是蛤蜊。当朝阳染红整片滩涂时，塑料桶里已装满战利品。
在文明路海鲜市场，我学到三句通关密语："要游水的"（拒绝死鱼）、"足秤的哦"（防鬼秤）、"姜葱炒"（加工费最省）。当老板娘试图把塑料袋灌水增重时，我晃了晃自带的镂空篮筐——这是北海吃货的终极装备。
避开中山路主街的商铺，拐进沙脊街会遇见1927年的北海。斑驳的骑楼里藏着越南华侨的咖啡作坊，二楼晾晒的鱼露在阳光下泛着琥珀色。最惊喜的是在摸乳巷（本地人戏称的窄巷）尽头的家庭作坊，尝到了用炭火烘烤的虾仔饼。
原计划的环岛骑行被台风打乱，却意外解锁岛民生活。在盛塘村天主教堂旁的老茶摊，听八旬阿公讲述法国传教士的故事。暴雨停歇后，暮崖附近被冲刷出的七彩岩层，像打翻了大自然的调色盘。
当你在北海学会用三轮车师傅的语调说"走不走"，当你能在侨港夜市准确找到第三排第五家的炒冰摊，当潮汐表代替闹钟成为作息指南——恭喜，你已经解锁了北部湾最地道的打开方式。这座城市最迷人的，永远藏在褪去旅游包装后的烟火褶皱里。
