第三次登上巨峰观日台时，我望着远处海天相接处跃出的金边，突然被一阵葱油香拽回现实——山脚下早起摊主的铁板鱿鱼滋滋作响。这才惊觉，在崂山，仙境与市井的界限，原来就隔着一碗热腾腾的海水豆腐脑的距离。
从仰口游览区入口往太平宫方向步行200米，有个不起眼的石砌小屋。每天清晨四点，张叔会用崂山矿泉水点卤，做出的豆腐脑带着淡淡海盐味。记得搭配他家用山韭菜腌的酱菜，咸鲜中透着清甜，比任何网红打卡点都值得早起来蹲守。
北九水片区：山涧旁的农家乐常有意外惊喜。上周在潮音瀑附近发现家只做午市的店，现摘的崂山菇配上散养土鸡，砂锅端上桌时还在咕嘟冒泡。老板说秘诀是加了几滴自酿的樱桃酒，难怪汤头带着果香回甘。
太清宫周边：别被景区餐馆的招牌唬住，往码头方向走十分钟，渔家大姐的辣炒蛤蜊才叫地道。记得提醒她少放盐，崂山本地人吃海鲜讲究原味，往往一勺辣椒、一把小葱就能激发出最鲜的滋味。
去年带朋友踩过的雷，今年就让它止步于此：景区门口自称百年老店的餐馆，菜单前三页基本都是冷冻货；标价38元的崂山绿茶伴手礼，成本可能不到5元；那些热情招呼试吃的干海鲜摊，记得先问清计量单位是斤还是两。
试过在明霞洞看云海时啃脂渣火烧吗？酥脆的猪油渣混着花椒香，配合眼前流动的云雾，有种荒谬又真实的满足感。或者傍晚带着槐花饼去棋盘石，看落日余晖把花瓣烙成金黄，咬下去的瞬间，山风都带着甜味。
有次迷路误入未开发的山道，竟偶遇护林员老李家的露天灶台。他随手烤的地瓜面包子，外皮焦脆内里绵软，就着山泉水下咽时突然顿悟：崂山的美味，从来不在攻略的清单里，而在转角处不期而遇的烟火气中。
