去年七月，我在美瑛町的拼布之路摔坏了租来的电动自行车。当满身薰衣草香的老伯帮我拾起散落的相机时，突然明白北海道夏天的魔力——在这里迷路都能撞见美好。比起冬日滑雪季的人潮涌动，夏日的北海道更像藏在冰激凌里的薄荷糖，用20℃的清凉和漫山遍野的花毯，颠覆你对夏天的所有想象。
从新千岁机场落地就感受到不同：空气里飘着哈密瓜味的甜润。推荐购买北海道铁路周游券，三日内可无限次搭乘JR列车。记得选靠右车窗的位置，当列车驶出札幌市区，连绵的向日葵田会突然撞进视野，像打翻了大地的调色盘。
在富良野站租辆电动助力自行车（1500日元/天），沿着富田农场的彩虹花田骑行。清晨7点的光线下，薰衣草呈现出最浓郁的紫，这时候农场商店刚出炉的薰衣草冰淇淋还带着晨露的凉意。当地花农偷偷告诉我个秘密观景点：穿过农场西侧的小径，有片野生虞美人正对着十胜岳连峰。
函馆的百万夜景看腻了？来洞爷湖花火大会吧！每年4-10月每晚20:45，载满烟火的船只会在湖面划出光的轨迹。我总带着便利店买的蜜瓜气泡酒坐在湖南岸，看火星坠入湖水时激起细碎的金色涟漪。记得提前在Lawson买防水野餐垫，草地上的露水可比烟火还顽皮。
在札幌大通公园的啤酒花园，我遇见了穿浴衣的京都姑娘。她教我正确的成吉思汗烤肉吃法：要把洋葱圈铺满烤盘当底衬，羊肉的油脂渗下去时会发出滋滋的情话。当钟楼敲响八下，整个公园突然陷入黑暗——札幌夏祭的灯光秀开始了，3D投影在旧本厅舍外墙演绎着开拓时代的物语。
凌晨四点的函馆朝市比银座更热闹。跟着戴白帽子的渔夫大叔，看他用长柄网兜从水箱捞起还在跳舞的活乌贼。市场深处的「味処きくら」藏着魔法：花2000日元就能吃到铺满海胆、鲑鱼子和帆立贝的海鲜丼三色拼盘。店主老爷子看我拍照，特意撒上金箔说：「这样才配得上北海道的朝阳啊。」
在小樽运河边的出拔小路，我发现了海鲜的叛逆吃法。试试炸牡蛎冰淇淋吧！酥脆的海味外壳包裹香草冰芯，咸甜碰撞出海浪拍打礁岩的层次感。配着现榨的夕张哈密瓜汁，看运河仓库群的玻璃风铃在暮色里叮当作响。
在星野TOMAMU的云海露台醒来是什么体验？我裹着民宿提供的羊绒毯，看晨雾在脚下的针叶林间流动。这里的森林餐厅早餐会提供用十胜红豆做的法式吐司，玻璃幕墙外时不时有胆大的虾夷松鼠来敲窗。
预算有限的学生党可以尝试农泊体验。在美瑛的青池附近，我住进种满芝樱的农家。主人教我用山泉水做蓝色咖喱饭，秘诀是加入当地特产的蝶豆花。入夜后躺在露天温泉里，银河清晰得能看见北斗七星的勺柄在冒热气。
Q：北海道夏天也会下雪吗？
A：在大雪山国立公园的旭岳，七月份还能在登山步道旁看到「残雪巧克力」，那是裹着火山灰的积雪块。
Q：花田拍照穿什么颜色最出片？
A：避开紫色系！尝试鹅黄色连衣裙，在薰衣草丛中会像跳动的烛光。戴顶草编宽檐帽，阳光穿过缝隙会在脸上画出好看的阴影。
当你的帆布鞋沾上美马牛的泥土，当白色恋人工厂的巧克力酱沾满指尖，就会理解为什么北海道人都说：「我们的夏天，是从融化开始的。」
