去年深秋，当我开着刚入手的SUV驶出成都绕城高速时，导航显示到广元市区仅需3.5小时。但这场自驾远不止点到点的位移——在剑门关的悬崖栈道俯瞰云海，在昭化古城的老茶馆听川北评书，还有那些藏在国道边的豆腐宴老店，都让这段280公里的旅程充满惊喜。
清晨8点从天府广场出发，经成绵高速转京昆高速，别被导航的直达建议迷惑。我特意在德阳罗江段下道，沿着老川陕路开20公里，这段保存完好的民国时期公路，两侧的梧桐树在深秋会铺就金色隧道。中午抵达剑阁县，一定要试试县城南门的"李记剑门豆腐"，他们家的怀胎豆腐能把嫩滑做到极致。
下午的剑门关才是重头戏。自驾的朋友记得把车停在北门停车场，坐摆渡车到南门开始游览。当双脚踏上鸟道时，左侧是千仞绝壁，右侧是深不见底的峡谷，这种震撼只有亲历者能懂。有个冷知识：景区内有个隐藏观景台，从雷鸣桥往仙女廊方向走300米，能看到五座山峰组成的天然关隘全貌。
第二天沿着嘉陵江向广元市区进发，途中别错过千佛崖。这个始凿于北魏的摩崖造像群，现存窟龛1192个，自驾游客可以把车直接开到半山腰的观景平台。建议请个讲解员，那些关于武则天捐脂粉钱开凿弥勒窟的故事，比单纯看佛像有意思得多。
傍晚杀到老城区的凤凰山公园，山顶的凤凰楼亮灯瞬间，整座城市仿佛穿越回唐朝。下山后直奔东街夜市，推荐尝试三样东西：用米仓山核桃现磨的核桃饼、裹着花生碎的凉面，以及装在土陶罐里的酸菜豆花。有个本地人才知道的秘密：夜市西头第三家摊位的老板娘，她家的辣椒油藏着二十三种香料配方。
返程前建议绕道曾家山，这段盘山公路堪称驾驶者的乐园。记得打开运动模式，在连续发卡弯中感受引擎的轰鸣。半山腰的鸳鸯池林场，十月的彩林会给你车窗镀上油画滤镜。如果时间充裕，往陕西方向再开40公里，青木川古镇的吊脚楼群绝对让你觉得多绕的路值回油费。
在国道212线明月峡段，有个鲜为人知的拍照点：当火车从宝成铁路的隧道钻出时，按下快门能同时捕捉到"古栈道、高速公路、铁路、航道"四重交通脉络，这种跨越两千年的时空折叠，正是这条自驾路线的精髓所在。
上周带父母重走这条线，70岁的老爸在翠云廊摸着千年古柏突然感慨："当年诸葛亮要是开皮卡运粮草，说不定北伐都成功了。"你看，自驾的乐趣不只在风景，更在那些路上突然蹦出的奇妙联想。现在问题来了——你准备什么时候启动引擎，去收集属于自己的蜀道记忆？
