我举着相机在凤凰古城的跳岩上转第三圈时，本地船夫老杨终于忍不住笑出声："小伙子，去虹桥头坐7:20的旅游专线，保你晌午就能摸着张家界的云。"这个秘密交通方式，连地图APP都不会告诉你。
凤凰到张家界交通方案比你想的魔幻：
凌晨三点的凤凰，我躺在吊脚楼客栈的雕花木床上，听见沱江在石板下说梦话。而12小时后，张家界梓木岗门票站的特色民宿让我体验了真正的云中眠——晨雾会从露台栏杆的缝隙钻进被窝。
在袁家界迷路时撞见的野猴群，教会我一个道理：张家界自由行必须掌握的技巧是——学会"浪费"时间。当旅行团大军涌向天子山索道时，我正坐在黄石寨的后山石阶上，看着阳光把砂岩峰林染成蜂蜜色。
在凤凰连吃三天的血粑鸭，到了张家界却被三下锅打败。但最让我难忘的，是在天门山脚偶遇的挑山工老李递给我的野猕猴桃，那种酸甜滋味，像极了这段旅程——
"需要买联票吗？" 我的登山鞋说不用，但如果你找到景区里那些摆茶摊的阿婆，她们手绘的路线图比任何通票都值钱。
"穿什么鞋子合适？" 在凤凰我穿坏了一双绣花布鞋，在张家界报废了一双气垫跑鞋，最后发现军胶才是王者。
上次走完这条线，我在朋友圈发了九宫格，结果当导游的表哥留言："你去的张家界和带团去的，好像不是同一个？"你看，自由行的魔法就是把5A景区变成私人后花园。对了，记得在凤凰买张手绘地图，空白处够你盖完所有茶馆的印章——那才是真正的通关文牒。
