去年深秋第一次踏上温岭滨海绿道时，我裹着薄羽绒服在观景台等日出。咸湿的海风卷着渔船的马达声，远处天光渐亮，霞光把石砌的老屋染成蜜糖色。那一刻突然明白，这条看似普通的沿海步道，藏着太多城市人渴求的治愈时刻。
绿道全程约8公里，我建议从石塘镇入口开启旅程。沿着木质栈道往东走，左手是层叠错落的石头房子，这些用火山岩垒砌的民居像积木般嵌在山坡上。记得拐进五岙村的小巷，晾晒的鱼鲞在阳光下泛着银光，阿婆坐在门槛上织网的模样，仿佛定格了渔村百年时光。
很多游客不知道绿道体验会随潮汐变化。我曾在退潮时跟着当地人去金沙滩挖沙蒜（当地人对小章鱼的称呼），礁石缝里藏着指甲盖大的寄居蟹。涨潮时分则要去珍珠滩，海浪拍打鹅卵石的声音堪比ASMR，坐在观景台的遮阳伞下吃刚起锅的泡虾，鲜得眉毛都要掉下来。
说到美食，多数攻略都推荐石塘人家的带鱼饭，但我更钟意菜市场二楼的早餐摊。5块钱的绿豆面浇上海蜒汤，配现炸的炊圆，懂行的食客会要求老板娘多撒一把虾皮。特别提醒：别错过当地特有的山粉圆，这种用地瓜粉包裹海鲜的糯叽叽小吃，冷吃更有嚼劲。
若只能停留半天：07:00观景台日出→09:00石塘菜场早餐→11:00绿道徒步至珍珠滩
住一晚的话，强烈推荐在星罗海野民宿过夜。入夜后提着民宿提供的马灯，沿着无人的海边栈道散步，月光下的海浪泛着磷光，比白天更添神秘。次日若起得来，跟着渔民的舢板出海，说不定能见证第一网海鲜的收获。
上次离开时，民宿老板送我袋晒干的海葵干，说泡发后炖汤能鲜掉舌头。这大概就是滨海绿道的魅力——带走的不仅是照片，还有海风腌渍过的生活滋味。
