手指触到羽绒睡袋外的凉意时，远处传来湟鱼跃出水面的声响。这是我第三次来青海湖，但第一次发现距离二郎剑景区20公里的这片牧民草场，可以躺在帐篷里看日出染红湖面。牧民扎西递来的咸奶茶还烫手，他指着远处若隐若现的沙丘说："那里藏着茶卡盐湖的'镜像版'，我们叫它尕海。"
从张掖出发经227国道，在扁都口路段容易遇到突如其来的浓雾。开民宿的老李神秘兮兮地掏出个笔记本："记着这两个坐标点，能拍到祁连山倒影入湖的奇观。"他特别提醒，7-8月别在下午两点前开往鸟岛方向，"旅游大巴扎堆的时间段，错峰才能遇见黑颈鹤求偶的珍贵场景。"
刚塔尔镇的市集角落，头发花白的阿妈用藏刀削着风干羊肉。"游客都去网红店吃炕锅羊排，其实酸辣里脊才是青海宴席的隐藏王牌。"她教我辨认真正的野生黄蘑菇："伞盖要带裂纹，菌柄有泥土味，和养殖的完全两回事。"
凌晨三点的黑马河，银河像要坠入湖中。摄影向导小唐调整着赤道仪："很多人不知道，农历廿五到初三才是拍星轨的最佳时段。"他突然指向东方："快看！晨雾开始在水面跳舞了，这种流动的雾霭比静止的湖面更有层次感。"
Q：环湖骑行真的需要四天？
去年新修的自行车专用道让行程缩短到两天，但会错过牧民家的篝火晚会。
Q：七月还要带羽绒服？
湖面吹来的风能让体感温度骤降10℃，但正午的紫外线又能晒脱皮，洋葱式穿衣法是王道。
在青海湖西南岸的悬崖边，我发现块刻着藏文六字真言的巨石。当地人说这是转湖信徒的隐秘休息点，从这里望出去，湖水呈现出五种深浅不同的蓝色。要找到这个地方，得跟着挂经幡的玛尼堆走，卫星定位在这里常常失灵——或许这正是大自然留给虔诚者的惊喜。
