六点零七分的乌镇西栅，石板路上蒸腾着氤氲水汽，船娘摇橹的欸乃声惊醒了沉睡的河道。作为在景区工作五年的民宿主理人，我总爱在这个时刻揣着相机出门——此时的古镇没有旅行团的喧嚣，只有早起的本地人端着搪瓷碗去买定胜糕的热乎气。
上海出发的朋友注意了，虹桥直达乌镇的大巴虽方便，但遇上周末堵车可能要花3小时。我通常建议客人选高铁到桐乡站+打车的组合，算上候车时间反而能省半小时。杭州方向的朋友别错过武林广场的景区直通车，9点那班能完美避开早高峰。
景区内民宿的雕花大床固然诱人，但旺季价格能飙到2000+/晚。穿过昭明书院往南走十分钟，慈云路上那些由老宅改造的精品民宿才是宝藏——临河露台、智能马桶、管家私房菜一应俱全，价格却只要景区内的一半。悄悄说，我常推荐客人住南栅的「青旅别院」，推开窗就是原住民晾晒蓝印花布的烟火气。
上午10点前主攻西栅：从草木本色染坊的二层晒场拍全景→叙昌酱园尝现舀的母子酱油→坐手摇船到灵水居（这段河道游客最少）。
午后转战东栅：别在茅盾故居门口排队，巷子深处的翰林第藏着更精美的砖雕。下午三点半记得去水上集市，老茶客们正在百年茶馆上演评弹live秀。
别被网红羊肉面馆忽悠了！要尝地道的湖羊，得去常丰街72号那家没招牌的老店，老板凌晨四点就开始熬汤。推荐隐藏菜单「羊肉粉丝煲」，记得配他们自酿的桑葚酒。甜品控别错过北花桥下的姑嫂饼作坊，刚出炉的芝麻馅烫嘴时最好吃。
当旅行团散去，真正的乌镇才开始苏醒。花280元包条夜游船，船夫会带你穿过翡翠漾的芦苇荡去看萤火虫。每周五晚八点，国乐剧院后排会有民间艺人的即兴皮影戏。想要更特别的体验？去乌陶坊参加夜间陶艺课，烧制好的作品第二天就能顺丰到家。
• 白莲塔往西500米的废弃丝厂，工业废墟与白墙黛瓦的碰撞超出片
• 南栅朱家厅的二楼回廊，是拍文昌阁倒影的绝佳机位
• 逢源双桥下的老邮局，可以寄未来明信片给五年后的自己
清明前后去龙形田看油菜花海，记得带块蓝印花布当拍摄道具。冬至那天全镇都会飘着羊肉香气，家家户户要喝熏豆茶。若是梅雨季来访，雨巷里撑着油纸伞的姑娘，说不定就是某位隐居的国画大师。
1. 景区内的直饮水点藏在厕所旁边，带个空水瓶能省不少钱
2. 想拍汉服照？西栅游客服务中心提供免费服装（需押金）
3. 回程前记得去北厢农贸市场买三白酒，散装的比礼盒装便宜40%
收下这份带着河水气息的攻略，当你站在逢源双桥上看摇橹船划过夕阳时，或许会想起某个民宿老板说过的话：“乌镇最动人的从不是小桥流水，而是屋檐下正在发生的故事。”
