在杭州运河边喝着龙井的下午，手机突然弹出台湾观光局的宣传片。看着屏幕上九份的山城灯火，我这个在杭打工七年的湖北人，心跳突然漏了一拍——杭州外地户籍到底能不能去台湾自由行？
跑了三家旅行社得到的回答都是："现在只能跟团游"。但当我翻出手机里2019年同事办的台湾个人旅游签注，工作人员才压低声音解释："G签（个人旅游签）确实停了，不过..."说着从抽屉抽出本蓝色手册。
周三早晨8点的市民中心，出入境办理窗口前已排起长龙。第17号窗口的大姐听完我的情况，手指在键盘上敲出残影："你们外地户籍的，要连续缴纳杭州社保满12个月，这个月刚有个姑娘材料没对齐..."说着递来张皱巴巴的注意事项清单。
突然想起住隔壁的台湾阿嬷提醒："现在年轻人流行用入台许可证+护照的曲线方式，不过金门那边查得严..."话音未落，后面排队的大叔插话："我侄女上个月刚用香港转机过去，你要不要试试？"
当你好不容易备齐材料，会发现更多隐藏关卡：
在台北开青旅的浙江老板私下透露："现在自由行客人八成都是在陆配偶，剩下的要么是交换生，要么..."他指了指我背包上的相机，"你们这种搞自媒体的是重点关照对象。"
若是被卡在某个环节，别急着放弃。认识个绍兴小哥的骚操作：先申请马祖三日游，再到当地申请临时许可。不过他在电话里苦笑："现在连马祖的船票都要派出所证明，比考公务员还严。"
旅行社老油条传授的秘籍更绝："报个高雄进台北出的环岛团，中间‘脱团’两天。不过被发现的话..."他做了个封杀的手势，"下次就别想再去了。"
上个月在西湖文化广场的旅展上，某个展台悄悄发放学术交流邀请函模板。工作人员眨眨眼："填好研究方向就行，我们帮您对接台湾高校。"费用栏写着令人肉痛的五位数，但比起医美签证倒是安全不少。
深夜翻着三年来拍的杭州街景，突然发现个有趣现象——台湾游客最爱的南宋御街和小河直街，与台北大稻埕的骑楼竟有七分神似。或许这份相似，正是我们执着要亲眼见证的原因。
