六月的哈尔滨像打翻的调色盘，空气里飘着马迭尔冰棍的奶油香。我站在中央大街的面包石路上，看着蓝天映衬下的折衷主义建筑群，突然理解为什么当地人把这里称作「露天建筑博物馆」。
Q：夏天的哈尔滨有什么可玩？
清晨在松花江边等日出时，钓鱼大爷告诉我：「我们这儿夏天可比冬天热闹多了」。江面游船划开粼粼波光，太阳岛上的松鼠追着游客要瓜子，老道外的巴洛克街区藏着最地道的锅包肉香气。
Q：自由行交通方便吗？
地铁2号线串起冰雪大世界、太阳岛和中央大街，手机支付能刷遍公交。我更喜欢租辆自行车，从松浦大桥骑到滨洲铁路桥，江风裹着丁香花香掠过耳际。
Q：必吃美食有哪些？
在道里菜市场转悠时，摊主大姐硬塞给我半根红肠试吃。记住这几个暗号：商委红肠要赶早、张包铺的排骨包子、老厨家的油炸冰棍，还有藏在居民楼里的俄式罐牛。
周日下午三点半，我跟着拿长焦相机的大爷们钻进哈药六厂。这座「东北卢浮宫」的罗马柱在夕阳下镀着金边，拍婚纱照的新人经过时，保安大叔会贴心地关掉景观灯防止穿帮。
乘船过江到太阳岛，别错过俄罗斯风情小镇的面包DIY。当我在木刻楞房里学着揉列巴面团时，窗外手风琴声和松涛声混成了天然BGM。
在道外北三凯奇清真食品店排队买光头饼时，前面的奶奶传授秘籍：「刚出炉的要晾五分钟，脆皮变软才正宗」。隔壁桌的大爷听着我们的对话，默默推过来一碟蘸糖的酥黄火勺。
晚上八点的斯大林公园像露天交响乐厅，萨克斯与二胡在江畔Battle。买罐格瓦斯坐在江堤台阶上，看夜钓者的浮漂在月光下明明灭灭。如果碰上周末，老会堂音乐厅的烛光音乐会能让你听见1909年的哈尔滨。
临走前记得去南岗博物馆盖纪念章，那些斑驳的教堂穹顶手绘，比任何冰箱贴都更有温度。当飞机掠过万亩绿田时，我突然想念起中央大街那家小店里，蓝眼睛老板用俄语说的「До свидания」（再见）。
