2021年8月,一则消息在加密货币世界投下一颗深水炸弹：狗狗币（Dogecoin）联合创始人、软件工程师比利·马库斯（Billy Markus）在社交媒体上发文，透露狗狗币另一位创造者、同时也是“狗狗币精神领袖”的杰克逊·帕尔默（Jackson Palmer）已于数月前“去世”。

消息一出,舆论哗然，帕尔默的名字早已淡出公众视野多年，他的“死亡”却以一种近乎荒诞的方式，将狗狗币——这个最初诞生于玩笑的加密货币——重新推上风口浪尖，这场围绕“创造者之死”的讨论，不仅是对一个技术传奇的追忆，更折射出加密货币世界光怪陆离的生态：从玩笑到信仰，从边缘到主流，再到如今的争议缠身，狗狗币的每一步，都藏着时代的荒诞与人类的狂热。

玩笑的诞生：两个工程师与一只“柴犬”的意外

时间回到2013年,当时，比特币已崭露头角，但加密货币的世界仍充斥着技术壁垒和精英气息，在美国波特兰，IBM工程师比利·马库斯正为比特币的“高冷”和“缓慢”感到沮丧——他想要一种更亲民、更轻松的数字货币，让普通人也能参与其中。

在澳大利亚悉尼,Adobe的市场经理杰克逊·帕尔默也在社交媒体上吐槽加密货币的“泡沫感”和“过度营销”，他开玩笑说：“不如创造一种基于‘柴犬表情包’的货币吧，反正现在所有人都爱这个。”

这个玩笑被马库斯看到了,两个素未谋面的工程师一拍即合：马库斯负责技术开发，帕尔默负责推广，他们以流行的“Doge”表情包为灵感，将柴犬的脸作为标志，用“狗狗币”（Dogecoin）命名，技术上，狗狗币几乎完全复制了莱特币（Litecoin），只是将挖矿算法调整为Scrypt，降低了挖矿门槛；设计上，它刻意抛弃了比特币的“严肃”，用“非常感谢！”（Wow! Such coin!）这样的网络流行语作为社区口号。

谁也没想到,这个最初被两人定义为“愚蠢的模仿品”的玩笑，竟迅速在互联网上发酵，2013年底，狗狗币社区发起了“为牙买加雪橇队捐款”的慈善活动，短短几天筹集到价值50万美元的狗狗币，帮助这支意外晋级冬奥会却因经费不足陷入困境的队伍，这次事件让狗狗币“温暖”“接地气”的形象深入人心，用户量爆发式增长，市值一度冲进加密货币前十。

但此时的帕尔默,已经开始感到不安，他发现，狗狗币的社区正在被“快速致富”的投机情绪裹挟，各种“拉高出货”（pump and dump）的骗局层出不穷，他曾公开批评：“我们创造了一个怪物，而这个怪物正在吞噬人们的生活。”

从“逃离”到“被死亡”：一个创造者的自我放逐

2015年,帕尔默做出了一个让所有人意外的决定：彻底离开加密货币世界，他在博客中写道：“我无法再为一个被投机和炒作扭曲的行业背书，狗狗币本应是一个玩笑，但它现在成了人们赌博的工具。”

他卖掉了所有狗狗币,注销了社交媒体账号，搬到了美国佛罗里达州，过上了近乎隐居的生活，此后几年，帕尔默偶尔会在博客或采访中露面，批评加密货币行业的乱象，包括“缺乏监管”“能源浪费”“割韭菜”等问题，但他始终拒绝谈论狗狗币，更拒绝被外界冠以“狗狗币创造者”的标签。

而马库斯则留在了加密货币行业,但他同样保持着低调，他曾多次表示，自己从未从狗狗币中获利，也从未预料到它会发展成今天的规模，对于帕尔默的离开，他理解并尊重：“他比我更早看到了这个行业的问题。”

直到2021年8月,马库斯在推特上发文：“我刚刚得知，杰克逊·帕尔默已经去世了，几个月前，他的家人联系了我，告诉我他因自然原因离世，我不想过多打扰他的家人，但我觉得有必要让大家知道——这个创造了狗狗币的人，已经离开了。”

消息传开后,加密货币社区炸开了锅，有人哀悼：“他是真正的理想主义者，用玩笑对抗了严肃的金融世界。”有人质疑：“为什么现在才公布？是不是有什么隐情？”还有人调侃：“狗狗币要跌了？创造者都‘去世’了。”

但更多的人,开始重新审视狗狗币的本质，这个最初源于玩笑的货币，如今已成为全球市值前十的加密货币，被特斯拉CEO埃隆·马斯克多次“带货”，甚至被部分商家用作支付工具，它的价格波动，总能牵动无数投资者的神经，而创造者之一的“离奇去世”，仿佛为这个荒诞的故事画上了一个更荒诞的句号。

荒诞的狂欢：当玩笑成为信仰，创造者已成“符号”

帕尔默的去世,让狗狗币的“神话”少了一个真实的载体，但这个货币本身，却早已超越了创造者的控制，成为了一个独立存在的“符号”。

在加密货币交易所,狗狗币的24小时交易量动辄数亿美元，其中绝大多数是投机者追涨杀跌的狂欢，在社交媒体上，“狗狗币 millionaire”（狗狗币百万富翁）的话题永远热门，无数人幻想着通过“狗狗币暴富”，甚至在现实生活中，有人用狗狗币支付房租、购买咖啡，将它视为“未来的货币”。

但这一切,都与帕尔默的初衷背道而驰，他曾说：“我创造狗狗币，是为了让人们开心，而不是让他们贪婪。”可现实是，当一种货币的价格可以在一天内涨跌50%，当它的价值完全取决于“马斯克的一条推特”，当它的社区充斥着“FOMO”（害怕错过）和“FUD”（恐惧、不确定、怀疑），它早已失去了“货币”的本质，成了一种纯粹的“投机工具”。

马库斯曾在采访中无奈地表示：“狗狗币已经成了一个‘文化现象’，而不是一个技术产品，我能做的，就是看着它一步步走向疯狂。”

帕尔默已经去世,马库斯也早已淡出核心圈，狗狗币的未来，依然笼罩在迷雾中：它会成为下一个比特币，还是会像无数“山寨币”一样，最终归零？没有人知道答案。

但有一点是确定的：这个诞生于玩笑的货币，已经成为了加密货币世界的一个缩影——它荒诞、疯狂、充满争议，却又折射出人类对“自由”“财富”和“希望”的永恒渴望，而创造者的“去世”，或许只是这场狂欢的一个注脚：当信仰脱离了创造者，当玩笑变成了信仰，一切，都早已失控。

尾声：狗狗币的“死亡”，与“不死”的狂热

帕尔默的去世,让狗狗币的“创造故事”画上了句号，但狗狗币本身，却不会因此“死亡”。

在加密货币的世界里,货币的生命力从来不是由创造者决定的，而是由社区、由市场、由人类的狂热决定的，正如比特币的创造者“中本聪”早已消失，但比特币依然被视为“数字黄金”；狗狗币的创造者离开了，但“狗狗币精神”却依然在互联网的每个角落流传。

或许,这就是狗狗币最荒诞的地方：它源于一个玩笑，却成了一种信仰；它的创造者想逃离它，却被它永远定义，而这场围绕“创造者之死”的讨论，最终会变成加密货币历史中的一个 footnote，还是会被人们反复提起，提醒我们“狂热”背后的代价？

只有时间,能给出答案，但对于那些仍在狗狗币的浪潮中沉浮的人来说，或许他们并不关心答案——他们关心的，只是下一个“风口”，下一个“暴富”的机会。

毕竟,在这个荒诞的世界里，玩笑，有时候比信仰更强大。